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A MA FEMME 


un borame d'un certain âge, robuste, mais diminué 
par une vieille blemure et des malad 


| A2 fellit les événements de Ia fin 1942 pour amener 


Peu importe au reste le des circonstances 
qui me livrent durant six jours, dépourvu de 
renpenens Loporphiques, proie sa vivres et 
sans aucun re du fu, sous la neige et la 
ïe, à la solitude absolue d'une vallée de haute 
aux pentes à peu prés infranchisables, Je 

Ge perdu avant d'avoir franchi la frontière et 

je ne fu vraiment sûr de l'avoir dépassée que deux 
Jours plus tard, en découvrant, près d'un primitif bat. 
age sur le torrent, une cabane abandonnée, au toit 
écroulé, où traînaient quelques boîtes de conserves 


vides et rouillées et la couverture d'un camet de 
papier à le, Sans doute 


ilement de 
puni qu'a aie ne got Je see 
touch. Pa 
lot ent amez Tate pour mé 


it poutéieurs aient pu jeu 
Je sis dé use a Four avoir 
de In déformation mentale, due à la dépremien phy. 
COL LE sultan ans qu none en el 
d'hôpital, avec leurs insomnies, où les 
enaient une sorte d'hallueina- 

tibm, pourtant anez consciente d'elle-même 


Pourquoi s'intoduisit normalement, raisonnablement, 
«en mon esprit, et se renforça à partir du deuxième où 


du troisième jour Ia possibilité, puis la. probabi 


afin la quastcertitude que l'aventure ne pourait se 


compagnons, et sans doute 
surtout que. cela se füt produit avant 1° 
frontière. Cor c'est là que les guides devaient nous 
quitter, en now donnant, sur la route à suivre. les 
indications dont j'étais & 


venu et devais d' 
moment précis je 
plus me fer à des indications de durée, car ules cinq 
sx heures de marche jusqu'à la dernière halte » 
staient allongées jusqu'à en faire quatorze, sans mule 
Hication des anéts intermédiaires, 
A mes pieds entre les arbres des deux. pentes, 
coul bien une rivière que je n'avais pas perdue de 
que: Mais énice ien call q' 


"on m'avait signalée 
T'affmative, à quel point de son parcours 

Se parvenu ? Car noïte caravane ne l'avait pas 
rejointe à sa source même, Ce n'est donc qu'avec une 
spprokimation, que je supposais groste d'erreur, que 
je pris le parti de me situer sur la carte dont j'étais 
muni. Je me pus d'ailleurs bien la déchiffrer que le 
lendemain et découvrir musi les grandes lignes du 


n 


por à ani en cle éproné, Ia fin de 
première jounée, de grands troubles de la vue, dus 
sans doute à l'éclat du soleil sur la neig 

alors ressenti une peur, asez imaisonnée, de 
devenir aveugle. Mais, écrasé de fatigue, n'ayant pas 
pris une heure de sommeil depuis deux jours je m'en. 
dommis comme une brute, et je recouvrai, avec le 


Hé ue) tabl po po L man 
“e, j'aurais ié spposée être 
T'intih wx use bonne dizaine de Kilendtes. À ces 


lever, 
HE 


s'épbésaient au moios trois obitselons 
Le premier : ma ate Michelin, d'édition france 


marifesta. Sauf un chien de couleur feu, qui, près 
d'une cascade, me passa si vite devant les jambes que 
je n'eus ni le temps, ni peut-être ln présence d'esprit, 
Le re portait un cc te et encore nes sas 
le l'attraper, pour me laisser ensuite guider par lui 
ï fe éventuel, Done pas la moindre 
ide où même de simple renseignement 

Autre difficulté : suivre la rivière, C'était plus 
facile à dire qu'à faire, De loin, en loin, un bout de 

, rongé par l'eau et à moitié couvelt de neige, 

l'une de nes rives, mais non pas celle. où j'emp 

ris rouver le sentier, Presque toujours a rivière, tor- 
rent à pente rapide, s'étranglet entre des parols 10- 
heuves presque parfaitement lises ou de raides ver- 


l'abandonner et redescendre jai 

past: la grise, dégringel pie-fote 

She à ane me, sec de el ao dan mi 
on. 


A tout prix, en effet, après ces ascensions toujours 
tentées sur le mauvais Br — le Fe sans 
at enee d pertes ee dla 
moindre trace de fumée, d'abri ou de chemin, 
ï trouver Le cours de ln rivière, souvent com” 
Blétement perdue de vue, et qui était mon seul repère, 
comme elle fournissait mon presque unique aliment. 

Le pis était que je rencontrais souvent sur mon 
chemin des affluents du torrent, eux-mêmes toren- 
fus, puleis des caxades à pie, qui m'abligenient 
à de grande détours supplémentaires pour les tavener 
Aqué, De sorte qu'à la Fin de la jouée, quand je 
AMéidais de matter poue ne pas dre eus par la 
Je pouvais me ue que je n'ai avancé que de 
deux ou trois kilomètres en ligne droite, ou de moins 
sncas. 

Le troisième obstacle, c'était l'identification du 
scadies à rejoindre, Car non eeulemeol je ne savais 
Satement an cher le début vo mon ei 
tude permanente quant au point je me trouvais, 
mais Faune 40 me die: = et no me digis pas 
que ce pontllé de Îa cane, dans une région perce. 
N'avit qu'une valeur purement her 
fier pouvait très bien ne plus exister, faute d'être em- 

(par Fatal rc de 
pi faties mortes où de branches, où avoir dis. 


rection opposée. Bien entendu. sans repasser par les 
mêmes points, car je n'avais suivi aucune vraie piste. 
Ce retour en asière enforça, de tout ce qu'il recélit 
de sain effort, la perspective qui déjà se faisait jour 
dans mon esprit à Je ne parviendra jomais à sortir de 
ma vallée-prison. 


La rollplcation d'obstacles sans este renalsants 
sas peutäue pas fi à m'imporer 
ment je me dis pas l'idée de L 
eettude de la mienne. 


ché, qu'après une marche 
ee Po fin dans la boue et la glace, qui 
sait, Le cœur follement battant, maintes fois 
battu hors d'haleine sur Le sol, y puisant avidement 


de EUR je cherchais le Cu qui 
(derait à repartir. Peut-être même, pour expliquer 
Maude véméiable, flat imaginer un po 
ment de défaillance, un vertige où une chute qi m'a 


ns, quelque ft que} 
ns pps RE pouible de constituer où même 
seulement d'évoquer ce qui s'était passé, entre l'ins- 
tant où un camarade m° tendu la main, après la 
Memière halte, pour franchir la rivière sur une poutre, 
celui où je me revoyais, debout sur un sentier (éait- 
ce le bon 2), seul et presque aussitôt résigné à 


rester seul, à marcher seul... Comme si ans 
frange miobeue ea le ooeene à lnoseais 
ve ppt qu'un sep pâle reflet des événements ac- 
om} à qu'il en fût, mon Hi pris, ic 
au à Unies seul d'achever Lavennes S'en 
ma péréginton pénible et cahoée 

ttes, j'étais désormais mon maître. Je ne is 
ne nee 
me at Mas le bat, de ju, es pentes 
qu'une ombre perpétuelle rendait glissantes et humic 
PA AE rep 


la quête 
pas 


re 
mon épuisement, 
La première nuit, — où plus exactement la seconde. 
car In première avait été celle de la grande marche 
d'approche vers la Frontière —, je m'étais abrité tant 
bien que mal d'une pluie 
branches d'un maigre sapin. J' 
sures détrempées par la neige. 1'Y 
froïssant en Boule, quelques feuillets de j 
tés pour les loisirs de La route (11) et 
FS'piccs dans les manche de ma canadieme. 


elle commencé dès ce moment, je l'ignore. Le sol 
n'offrait aucun sppui permeltant de forcer l'entrée du 
talon dans 1 chaise. dent le contenant n'était ps 
Fait pour le contenu, Une des pla for anxiété» dont 


je me souvienne fut celle de devoir désormais marcher 
en chaumettes. 
| Estil besoin de dire que, par la suite, je renomçai à 


me déchausser, ceci pendant près de 
ressentis aucune douleur bien marquée. Mai 
À pénétrant les souliers chaque jour davantage, 
Fésu à chaque wavenée de rivière, La 
des lacets s'ajoutant à celle du eui 
cireulation du sang plus difficile, 
T'état de mes pieds et la fatigue grandusante ne me 
permettaient de marcher qu'un nombre d'heures. de 
Plus en plus réduit chaque jour et, à la À 
obligé de m'anêter à de très courts intervall 
Pour abriter mes nuits de la pluie, du froid où du 
vente hormis la cabane découverte près du barrage, où 
jge-me força de m'arêter assez tôt dans l'aprés- 
fe de repartir auez lard dans În matinée du Îen 
dan, Le eus jamais mieux qu'un are pluscou 
sois lis. Ste on bonus 


ne pus Wouver une swface plane 
mon corps. Ma principale préoccupation nocturne Ia 


” 


eût Hallu de bridilles sèches, puis de branches, pour 
Ales n fu tan so pui druble, conne 
orme L'un où l'autre n'était jamais placé à la han. RE TAN Sr 
fa qu'ilreit All, une criquiion doboueue, we VA Lo (penis eo ETES 
crampe aiguë me téveillait souvent et, le lendemain, la Lis 
jambe endolorie ne me facilitit pas la marche. 
a La nuit fl ee une Css Fa bordure 
lu toi lu roche, presque plate cette fois, qui en 
eomsituit Le sl, él pla c Cr) 
ce lürent les deux Re ee 
jour dormir, Cela fut plus dur à supporter que Le bruit, 
ampli par at, de La vire bat a ee ei 
frofssant Les growes pertes : plus pénible que le con- 


toujours d'arriver à caler au moins l'un de mes pieds 
SN Ce d'ubnn on ie dore de: Das, 


fact intermittent des gouttes d'eau, qui tombaient en 


devant mon abri naturel. 


de 
coeur de met, que l'humi 
dans ms mate et mg à des bind, J 
encore retrouvé Le premier jour huit petils pruneaux 
détempés. de | 


qui ne ve manilesta qu 
je comerve encore aujourd'hui les traces. 
On m'a bien souvent dit dep: « fall: 
feu», Or je n'avais ni allumettes, ni papi 


ble de m'en ti 
bouts de 


contenant, line un peu de beure salé, 
uit sardines. J'eus le plus grand mal à ouvrir cette der. 
nière, ans clef, avce un couteau tordu et roullé. Je ne 
Îe fi du reste que le otième jour et ménageai s bien 


1 


les sardines qu'il m'en restait encore Ia moitié le 


quième jour. Quant au beurre, j'en mangeais quotidien. 
nement deux où ts bouchées, sans pain comme de 
ste, à la points du couteau, Pas de difficulté à le eon- 
server. La température, qui descendait au-dessous de 
zéro toutes les nuits, se chargenit d'en faire un Bloc 
Un problème plus difficile se posait poux les sardines + 


sement incroyable, 
visible encore six mois plus le prouvèrent assez. 
11 faut croire qu'on perd vite l'habitude de manger, 
car. lorsqu'on voulut par la vite me faire abuse 
une tranche de pain endhite de beurre, il me fut ime 
pouible d'en avaler plus de deux où trois bouchées, 
mon gouier contracté, — où mon estomac —, de ref. 
sant À en ingérer davantage. 


L'ememble de ces conditions extérieures, d'état 
‘et de devait entraîner et 


l'idée centrale, autour de panisèrent tou 
Les les autres et qui me domina progressivement : celle 
d'une mort prochaine, plus inéluctable À mesure que 
les rencontes humaines devenaient moins probables, 
provisions plus pre, mon 


la fin de mes pauvre 
isement plus défi 
PES LA6 ne ve pes à Bout pour sua Au pan 
tiel d'énergie nécessaire aux réactions. Je savais que, 
pour tenir le plus longtemps possible avant d'avoir 
dernières chances parvenir 
fallait mate 


sou six heures, Parfois Là tentation du repos, en forme 
de bienfaisant abandon, m'envahissait et j'avait du 


nouveau 
in'abro 


peutâire à ln sounalimentation, mai 
Science de cette Jucidité. même. El me mai 
d'ajuster parfaitement, malgré la spa 


“rente. mes “constants pour « en soir » avec 
une croyance, progressivement accrue. à la mort, fin 
obligatoire de l'aventure, Car je savais trés bien pour 
quoi, — ou plat pour qui — je Jutterais jusqu'à la 
Timite de mes forces, 

Mon « extra-lucidité » me permettait de me livrer 
à des analyses de moi-même, dont je ne rapporte ici 


que des fragments réduits en nombre, mais authenti. 
ques, Elles avaient un tel relief, rehaussé par Ve tou 
et le jeûne, elles se traduisaient si nettement en mots 
du langage intérieur, que leur contour se dessine auto 
matiquement aujourd'hui pour moi en mots écrits. 

En l onnement sur les chances de 
m'en tirer, Je le chiffrais chaque jour suivant une pro- 
gression géométrique décroimante. Et j'éprouvais une 
assez puérile satisfaction à faire de sane-froid ce cal. 
œil. M ère-plan sensible se. dévelop. 

comsciente ? Avairje peur ? 


irrises 

autres, pe guerre ? 

Er Dhs nee solitude morale, l'éloi- 
ver es un temps limite, 

let qi en pue dl dan mor qi 


Ce n'était exactement ni l'un ni l'autre, Comment 
ab Pagham te LT Epurl l l'érénatent Kopebr 2 
Sur Le Fond mouvant des sentiments, deux phraes, que 
je m'entendi encore répéter, ex 
impression. dominante. 

La première : « Que c'est bête ! » Formule expri- 


mant: a contrariété d'avoir donné dans le. panneau 
que-m'avait tendu la mature à l'improviste, alors que 
d'aurais pu où dû mieux. m' : Raneune non 
même pne ès amêve, some les chou et 
: Sans m'en exeepter moi-même surtout, qui 
ns un jeu aux multiples cartes, tiré justement 
e Je m'en voulais de m'être prêté 

2 

L 


au jeu, comme aux autres d'y avoir participé. Mais, 
Beau joueur, j'acceptais la décision et n'ergotais pas 
sur les règles. 

Ex l'autre phrase était : « Qu'ils viennent m'en 
parler maintenant de leurs expéditions polaires et 
autres histoires 1 à Car d'un seul coup, et pour jamais, 
les romans d'aventure et les récits d'explorateurs 
mvaient perdu pour moi toute saveur. J'étais moi- 
même, pour de Pen, et juqu'an cou, dans l'aventure : 
Timaginé, le raconté pâlisaient devant mon réel. 

Le tout ve teint en oufre d'un asez birare 


isin tourné contre : 
degré, et même de plosieurs, sur l'échelle de l'expé- 
rience et des expériences, Au passage den sentatl 
fier de m'adapter ai rapidement, je_reconnai 
souvenir de lecture, devenus états penonnel 
mourdisement le bien-être de l'immobilité 
froid, la lutte À livrer si on ne veut s'y aba 
pour toujours : l'an de mesurer le temps par 
Lement du soleil au-desus de l'horizon des 
fncilité à accepter la nuit d'hiver en forêt ou près 
d'un torrent de montagne : 1 lueur variable des étiles, 
les nuances de l'obreurité qui marquent son. déroule- 
ment et qui restent cachées au citadin calfeutré dans 
as muit artificielle, les hallucinations habituelles aux 
Forps épuisés et aux ventres creux el. qui s'accom 
pagnent d'une sorte de désincamation. Et 
Nain que ma lucidité sût les disinguer du réel et du 
possible. 

“Tout cela, qui était un mélange de mécontentement 
et de dérisoire vanité, n'était sûrement pas la peur. 


ce la tristeme 
qui envahisaït en moi ln part adulte > Pas exacte. 
ment, 


Les êtres chers, en tout petit. nombre, pauaient 
devant mes yeux avec une intensité dépouillée. Sur 
leurs visages, que souvent l'abuence efface et brouill 


s'éuiet frés comme Le it de l'âme, à 
et leur ont gardé une expression délinitive. 
d'avec eux me gonfie d'un immense 


à les retrouver ailleurs, Le problème de la survie, dont 
f'avais depuis bien longtemps renoncé à approcher la 
solulion, ne m'apportait ni inquiétude ni réconfort 11 
ne m'effleurait pas l'esprit. Mais, alors que le regtet 
humain accompagmait l'évocation des visages aimés, 
une acceptation sans désespoir la rendait moins amère, 
sume parée d'un faible sourire. Je me sentais délié 

fraintes extérieures, et même des autres. J'étais 
sé. de moi. 


In pensée, la 
voir toute nue de 

Come dans d' 
périllewes de ma 


mes vrais sentiment 


Et je me suis 
répondu, alors outr Non, vraiment, 
ceitr toute-puimance, qui parderait toujours son appa- 
rence 


Yade mas le come, 1 and we fol dont, 


wo. 

“Cémme chaque fois encore, à In réponse néentive, 
a voix intérieure vint afouter, d'un Lon presque amusé : 
4 Et pourtant ce serait bien Le moment (d'opérer un 
mirsele), Mais une sorte de loyauté Eure. aussitôt 
ro moi : « Pourquoi en serair-je le fre? En 
quoi ma comervation sur terre importenitelle à la 


æ 


manifestation du divin jiné-je qu'il à 
convaincre et à faire Fa ns 


moi un croyant, comme de 


a dans le pél de 1e mn, promet 
D'ail 
d'av 


age en signe de reconnaissante conversion > ». 
lus, même en cas de mincle, je le savais 
ane, je ne serais pas convaineur le doute resterait 

aurait pu sim 
avec une des lignes, en 


he du hasard. 


ner pouibilité du mimele sauv 
au jeu d'un caleul des probabilités; ma chance, math 
matiquement de plus en plus faible, tendait vers le 
zéro, qui serait atteint à l'intant où ls monture ne 
pourrait plus soutenir le aval 


fatigue sans bi 


un rocher aù bord du 


; à l'intention de qui me. découvrirait 
mais Uop tard pour me secourir, y ins 
Pom identité et l'adresse de, « la pemonne à prêve- 
mu », Laquelle seritee ? J'y réfléchisais. 

‘Je m'enfonçais dans mes pensées, tout en subissant 
comme la bantie d'un regard. humain qui, m'aurait 
êqié, Peutêtre était-ce mon ardent désir d'une pré- 
snce, qui se matérialisait en, ballucination., 3 
Qu'un aihouette se détacha, du fouré voisin et un 
Pomme, que je ne pouvais plu prendre pour un fn: 
1ôme, se dirigea vers moi. La sensation du miracle me 
ouvrir Les bras, et une question, — celle-là mêmes 
je L'appri plus tard, que ve posaient mes sauveteurs 
Partie de ma bouche, avec le son d'une voix que je 
ne me connaimaie pas : t Français ? n. “ 
un ésouflement de fatigue 

de prendre part 


ndications qu'ils me craient 
vês de l'autre côté, à mi-pente. 


n 
l'être en état de reparir le lendemain au jour et de 
. mn) = voulaient pas douter, — et 


a 


moi cote moins qu'eux, Pls 
Préoeeupais plus, livré à leurs forces 
Yan cenfuément que j'ais Draps 
aller, que je n'avais plus rien à exiger de moi ae 
d'a que l'abandon au sort eye me" 
Voilà bien le mot avec lequel j'avais fait alliance. 
a Vo be ; j'avais fit alice, 
1 eme de moi-même. ae 
Le : 
s'en mo a dé por 
mença à se discudte, à se k à 
ml. Sans doute me sntaie aué à mais cela se 
vassaif moi-même. L 
faré. arr Poe Sr 


exactement, je ne m'en 


— qui pour une fois ne tendait par À sa conservation. 
mais biën à faire supporter la guerre —, maintenait le 
combattant dans une atmosphère de quasi-sécurité indi- 
viduelle. Jouet d'une illusion qui ne le dupait pas, et 
ne supprimait pas forcément la peur, mais lui per- 
mettait de «tenir », il se représentait la prochaine 
balle ou le futur éclat comme destiné à un autre. À 
de rates exceptions près, la tive._raisonnable 
de la mort ne s'exprimait pas en sentiments 

Jusqu'à l'instant, bien sûr, où l'em d'in- 
vulnérabilité craquait sous là blessure. il n'y 
fallait pas voir une contradiction avec la croyance 


péhise e rlat es cour fn prolon- 
leur, J'en puis témoigner penonnellement, Dès cctte 
minute de 1916 où je fus Plemt, jeux l'impresion, 

un renversement total des perspectives, que lous 
FE projectiles du champ de bataille m étaient denti- 
nés. Bien loin de passer entre les mailles fort lâches 
du caleul des probabilités, tous les, cbus me cher 
chaïent, toutes Îes mitaillewes me visant, 

Aujourd'hui au contraire, c'e quand je me. crus 
sauvé que je me sentis dire abandonné, Au 
moment même où j'étais réconforté, entouré, téchauffé, 
soigné, nou À Mais i ent vai que j'étais maintenant 
abandonné de molméme, à qui je m'étais confié to 
lement pendant ces jou ai clos, Et à ces étrangers 
Bienfasants, mis inconaus i y a encore si peu d'heu. 
re. ina en lou cas, je ne pouvais, obédé 

sr le même mot, que demander, d'une voix. aussi 
Fible que mo volonté même : a Vous n'allez pas 
me lijuer maintenant 2 » 

En racontant cela j'esaye de reconsituer, après 
coup, mais avec un grand effort de sincérité, l'évalue 
ion de mes sentiments au long d'événements excep= 
tionnels, Du rente, la jouée du lendemain, si ferti 
en incidents, leur sa contribution, Je, connus 
À eatance rl da matin, pus Le déaroide midi 
quand, nous étant séparés en deux groupes pour cher: 
Cher ün_chemin, mes compagnons craindre À 
lie de ne plus retrouver les autres. Jusqu'à 
instant, presque aussi miraculeux que celui de Ja 
le, oh ces deniers nous apparurent, tels des dieux, 
ayant découvert non seulement une issue mais un être 
Pia, qu dent on mir de que à me ane 
“ur une de ses mules jusqu'au village ant espéré. 
je ne at de parle entendues Le croyance a 


Hauvetage définitif qu'en 


Ceaux dl F? à 
sudines enr 0 EE je les iv à ne mes 
chaleur liquide du v 
se fit enfin jou dans 
fond, 


cles. 
plus, 
mais à 


qu'à moitié, semblaient 
fallait encore m'en servir. 1 n'était même plus 
question cette fois d'emayer d'enfiler 


qu'en m'avait retirées. J'utiliai des sandales à semel- 
Yes de corde, offertes de bon cœur par un jeune Belge. 
€ bec op grandes pou moi. Je les perds 
vous les cinq pas, malgré les ficelles qui Les atachaient. 
La voleté de soulever ce pied op led. de les 
axracher de la neige ou de La boue, où Les sandales res- 
fait prises, avait d'abord suffi à absorber toute mon 
Atemtien, À remplir tout le vide de mon esprit. 

“Au n'éticje guère utile à mes compagnons de 
codée. Avec ceux qui étaient partis le matin en éclai: 
feu, 1 avait &é convenus qu'ils signalernient leur 

es tail en eamant de temps. en 
fem ne branche. Mas quelle diféence 3 nat 


Asa aux rte oem de mes camarades 
balles, de toute la force de 
leur souffle, à grand renfort d'herbes humides et de 


effoet, L'avaitil 
il la portait seules 


Mais, dans la deuxième 
ire que nous étions dans le in et qu' 
Pi nier ? Où noie tn 
Qu visait audevnt de pos, avec 'he aLe 
PRE DA ne nd Ê . 
être al après ane dns je por ou 
immédiatement tout le pittoresque," "PP P* 
gi ivée du mali nou bn d'enbaras, On 
ua age des Pt, Je ne au par me die, en 
sol, que mes s ient jamais 
plus de là mäme façon, né d'aucune lagon aval plus 


+: jusqu 
l'abstiner à serrer les dents jusqu'au moment où je 
‘plus qu'à m'abandonner, corps et &me à la 
fois, à la triste douceur de n'être qu'une chose, même 
souffrante et mortifiée. 

“Si étrange que cela puisse paraître, ce dernier effort 
me parut Plut pénible que tout ce que j'avais connu, 
fatigue, froid, soif et même que la vision de Ia ment. Je 
ne réussis même pas Loujours à me maintenir sur le 
de la bôte : dans l'interminable ascension d'une pente 
le neige profonde, où l'animal glissait, s'enfonçat, pa- 


æ 


rit saffondher, puisse relevait d'une secoue bre 
De ie bucal en aire et je eniguu, tue mon 
Spel'étan ftble. de n'être pas entendu du metier 
que marchait le demier de Îa caravane, tirant ma mule 
par la bride et ne s'apercevont de rien. 
Dans mon Cave Ge torpeur, c'est à peine si 
“ample du chemin parcours, Pourant 
songe des choses se Inn entrevoir d'un coup d'œil, 
mA no réqmes le cours de, In rivière pour 
fe bare ls mules. Ce fut juie à I hauteur de 
ine à vapeur rouillée. qui m'avait arrêté 
D blue Ut et vers laquelle, mi par une sorte 
tuition, je m'étais mis depuis la veille à remonter 
ft, Non in de 1 caca ste ce 
abritée, celle de notre guide, que je n'avais pas qe 
ne a nes” Era Dog 
an qu elle, aborder le venant opposé dns la 
Due direction, sans chercher nul nentiet il ent vai, 
mais en attaquant 1 neige par su monde pente, bien 


Je me souviens de l'arivée sur la erête. où le soleil 
qui Etrait À traven les te moin des sapin, ne ren: 
Gant plus d'obtacles, En même temps qu'il ilunis 
sit le plieux écailés de blanche, 11 at 
dm ne ombre, vite el wlatée le ls 
si espaenol. Longtemps 31 mous suivit, faisant 

ions roches eco Joie 


première begerie, la première grange. Sur wi boule. 
ment caillouteux, se détacha enfin la silhouette 
et d'un carbinier apppuyé sr son ame, son 
Soon ire les étang On ali enfin nos ane 
fee | C'està dire prendre livraison de nous et nous 
délivrer du souci de manger, de dormir. N'importe où, 


n'importe comment. Brave carabiier 
ttendir sur. mes souffrances, Fi lu de 


devaient achever de geler dans immo 
devaient achever de gl dns mme bc 
Bien plus ad l'amorce d'un chemin boueux, 

Leds pee se ee 
des aques d'env, me ft sentir que le € 
commençait, Un petit berger et ns deux chien 208” 
tent dans no jambes à le cent s'accente ve ane 
rivière qu'on entend couler. Et puis, dans la nait que 
vient, sous ls étoile qu 'allment, dues et ble 
Tant um chapelle Élaha ao décéape ox Le ban 
d'un grand thus, Quelques lunière ane, des 

de cloches; de clocher de fr ajouté ppant:lmêne 
au tournant du chemin et me semi ‘x déjà contenir 


es : quatre 
une cuisine, et près 
m'écroule, On me fait 


ble et comme LÉ. 
a fond de moi, à a lumière et la chalet 


Humaines, s'écoule un flot sourd et abseur, tiède et 
eme, qui doit être le retour à ln vie. 

Ê ni tute Ls des : l'apoiomet ds te. 
1e réconfon del mourir, 1e sensation nouvelle 
d'un lit mou et réchauffé, les besoins de l'être qui 
Faprement face et seront snif, l'examen must 
EP médein (géerant de ma langue, Îes questions des 
Sie, Lte det Fat é b n a 
“dont je me ie, livrant ce qui me reste comme 
un tbe au micle, Énauie un pénible voyage cohoté 
A ans, à Waves un paysage sauvage de glases buni- 
ls et de roches couleur d'adoise, me conduit d'ab- 
1e en var à le pile de Nos 

“ouje té par mes cam le. 

des quiches dela Sûreté, à 


et me cond 
souffrance, — v 


‘épuisement et la fièvre, nuits 
" es de douleurs en coup de pois 
A ce EE j'ai pa me recueil et 
des jours y Ye 


De ma prémière nuit espagnole, se détachent quel: 
ques tÉves étranges, pout-être révélateurs, qui F4 
nent avec le temps comme une valeur symbolique. 
TA l'euphorie première, louvée sut Mon matelas 
d'auberge et sur quoi vinrent résanner, tels un hormne 
à la résurrection, une série de chants joyeux (c'était 
une manière de sérénade traditionnelle, donnée par la 
jee masetine du las) ai mp is rureëlé 
Mével de ln vie douleur, Mes pieds délinés me 
à intervalles régie, 

sante 


semblaient maintenant écrasés, 
En un étau. Mes plaintes m'obinrent la bi 
arghine. C'est olors que mes visions prirent une cou 
Feu inoubliable. pere 
Mo épreuves passées revivaient, mais <ché- 
maliques, ransposées où phtôt rientées dans un sens 
one. Je me vas amant cn À nine Ve sol 
dx, parmi les feuilles mortes qui m'enseveli 
bone PRÉ Maé jéais doucement Hé de ce lire 


cœul, réveillé de ce commencement d'agonie par la 
main d'une femme, toujours la même, et sa présence, 
5 ouvent évoqués, et sans doute maintenue dans l'in- 
Conscient, me paraissait non seulement naturelle, mais 
Gblgatone, comme ma délivrance même, dont elle 
était ou paraissait l'auteur. 

Puis naquit un rêve, — faut-il dire un rêve ? —, 
anès différent et que pourtant je sentais voisin de l'au- 
fre. Comme un paysage du haut d'un sommet. j'avais 
découvert un nouvel horizon : une vie nouvelle s'oue 
ait à moi, où tout comme par enchantement était 
Seven clair, lumineux. Je me sentais puisaamment 
invité à faire connaître à tous mon aventure, ca, me 
Aisai-je, son déroulement es la clef de tous les mys- 

ë às lé entre eux, dans cete nuit d'haluci- 


eur solution Er 
ce m'était voir impérieux, comme Un COM 
Sdement (de qui?) de fae bénélicier mes sem 
blables de ma nouvelle richesse. Tout cela si net, 
A, ue, réal, je aan vai pas Lou de te 
«a j'aurais cru pouvoir dessiner ir ie ces 
“y à dents, 


Comment ne pas rapprocher cette vision de « l'ex- 
Used n dt avis jou pendant Le plus dus 4e 
l'épreuve > Mon esprit se mouvat alors dans Le ration 
nel, un rationnel plus en relief, plus dessiné qu'à 
l'ordinaire, sans mélange avec le Heuve courant des 
lubitudes, des attitudes, des servitudes sociales. Too. 
tes mes pensées étaient comme illuminées de. cons. 
cience, découpées dans sa lumière, Et si le problème 
religieux s'y était inséré tout naturellement, je l'avais 
abordé comme avec un sourire intérieur, ‘une bien 
veillance amusée, En évoquant mon dialogue. muet, 


d'en reruve le dérolement loique. purement dique 
orme d'esprit 


me semble-t-il, familier à ma 3 
Pourtant quelque chose m° déroute, Pour 
roire, pensais-je alors, l'éblouimement 
d'une preuve mieux qu'éclatante, vécue. En y reve- 
tnt aujourd'hui, je me heurte à une contradiction 
qui ne m'avait pas amêté sur le moment, Comment 
une preuve, — du rationnel encore —, pourrait-elle 
apérér ce passage d'un domaine à un autre, lui 
même si étranger au premier ? Une preuve, et nien 
une preuve, pourrait-elle donc faire rémair ce saut 
Mrtiamlius mystique, de la mesure humaine à 
l'essence incommensurable ? Si j'étais prêt à m'en 
contenter pour lier ce ne saurait être lié, n'était. 
Ga pese Jamo n en ponte ? Dee 
je en quête d'une apparence que pour confirmer, 
“compte, ce dont j'éprouvais déjà en moi la réalité 


seciète et profonde 2 N'avais-je donc fait que para 
Pruuer 1 parle célbre : « Tune me chcheis 
Pas 9? 

Le miracle, terme commode que 
aventure, croyant ne désigner ainsi qu'une li 
probabilités entre mille autres, et dont 
Le suffirait ainsi à elle-même, ne l'auris-je ps plu- 
it attendu, espéré, dans l'ebseur de moi-même ei en 
donnant cette fois au mot la plénitude de sons sens 2 

Poustant non. Car je m'étais di 

« Le miracle restera possible jusqu'à ma disparition 
définitive. Ma chance, infiniment décroissante, ne sera 
réduite à zéro que par ma mor. D'ici là, mon sauve 
lage ne serait pas plus inespéré que cette succession de 
coups de roulette, rare sans doute, mais non impor 
sible, où le même numéro sort deux fois de mile et 
même davantage, 1 existe bien aussi un joueur, qui 

ne à sa première mise, sans heures passées en cal. 
euls de mani 

De même j'imaginais que, si j'avais pu connaître 
Je monbie des gens qui, au même moment, avaient 
tenté In même aventure dans ce secteur, sans être mieux 
renseignés que moi, et le nombre de piste», avec leurs 
bifureations, leurs entrecroisements, j'aurais pu d 
à la rencontre, dite miraculeuse, tout son poids de 


Stiginal, mal exprimé 
1e LS d'un 

entre la conscience indi 
onde, l'homme et la nature, 


— Peut-être parcs 
A da Per Sd 
Préserver dans les cas où roux avons mleus à foie 
que de out ÿ lïer aller à (1. Car faut être dé 
ressé de Ia peur pour pouvoir misonner jte, ar avec 
le plus de chance de succès et retourner sur ses pas, 
come je Le pour me mprcher du al 

“— Tu reconmah ain, pou mplicilement que ce 
soit, une inenlion de la mature, un intinet MA] quie 
à défaut d'action efficace de là panonne sur les che: 
ses, y substitue, hors de toi-même, des volontés toutes 
piles, capable d'en à 

— Il est vrai en effet « qu'à défaut de puissance, 
nous avons Besolt de confince n (2). Mais ce best 
pourrait bien Be encore à l'origine d'une io paye 
Fhologique, profondément liée À le mature humaine, et 
Den de plan qu'une ion que disipe l'anlye. Si 

Éru semblent ne pus être toumentés par la 

ve de Ta mort, mé seulement en prendre cons. 


les 
perp 
gù 1e porte où 4 


us ne. 
avait 


_ 


cience, il est bien naturel que le cerveau humain fo 
A telles Alusions pour vemplir son rôle d'ogane de 
« l'attention à la vie n (1). 

— Ton auteur dit encore : 4 Il résulle de Là qu'il 
doit y avoir soit dans le corps, soit dans la conscience 
qu'il limile, des dispositifs spéciaux, dont la fonction 


vaincre, et ta y es peut-être parvenu, N'estil pas pos: 
sible qu'en toi la porte se soit entlouverte à 

Ne veux-tu pas supposer 1 qu'une lueur de ce monde 
inconnu ne soit parvenue « visible aux yeux du corps. 
Al n'en Jeudrait pas davantage pour concerir en réalité 
vivante et agisante une crol à l'au-delà, qui 
semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais 
qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inef- 
Jicace » (3). : 

Ex alors mon miracle ne serait pas tant celui de 
rencontre qui m'a sauvé, où la nature aurait fait 
pher la vie, où une volonté aurait dominé La nature, 
que celui de l'éveil, sans doute Fugitif, d'une âme au 
souffle de l'indicible. 
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